从1982年到86年，我在重师读书的四年间没上过尹从华老师的课。一直以来，这都是我本科生涯中的一个缺憾。
在我读重师的那会儿，现当代文学的老师都是牛人：上课只带一个水杯和一张嘴，主打一个满腹经纶，开口成章。像给我们上课的冯承藻和吴向北老师，或沉稳或幽默地往讲台上一站，下面就哗拉拉赶紧打开笔记本，生怕听漏了一句话，间或听入了神，忘了记下哪个重要或精彩的意思，就赶紧跟邻座对笔记。很多男女同学之间的暧昧就是对笔记对出来的。
虽然笔记记得辛苦，但现当代的课却是相对轻松有趣的。不过，高年级学长却总是自带见过世面的优越感：“你们是没遇到尹从华老师。他的课，那才叫安逸！哎，听了的才晓得！”说完，嘴角弯出个得瑟的钩儿，就问你羡慕不羡慕。
大二到大三的两年，我成了广播站的驻站播音员，同住的编辑是81级的傅兆勤。朝夕讲论中，尹老师的课就是他显摆的谈资之一。他举例子说：尹老师给某年级同学上晚上的课，讲得兴起的时候下课铃响了，但台上台下置若罔闻，直到教学楼里熄了灯。老师问：灯都讲黑了，还讲不讲？下面说：不影响。于是继续。再后来，有乖巧的同学到台上点起根蜡烛，一灯如豆，满室生春，直到讲的和听的都兴尽而归。
再后来，听到更多关于尹老师的说法。有人说尹老师是四十年代的大学生，知识渊博，思维敏捷，随便讲个什么都能信手拈来；有人说尹老师讲课特别有激情，听他的课不可能打瞌睡；也有人说尹老师的课自由开放，不光教材上的东西，现当代的文章诗词、人物掌故乃至花边新闻都能随口道来，有时候讲得女生红了脸低了头，男生却听得两眼放光；一个很牛的学长说，尹老师本来就是重庆人，二十年代出生，现当代文学史上的那些人、那些文和那些事好多都是亲历亲闻，所以能把自己的经历、记忆和感受带进课堂，他的课与其说是在讲文学，不如说是在讲人生。这个说法使我对刚学到的“文学就是人学”有了最直观的理解。
但我最终还是没有亲身经历过尹老师的课堂。
幸运的是，我毕业后留在了中文系，有了更多向老师们问业的机会。但我被安排在现代汉语教研室，跟现当代文学的老师接触并不太多。每周四系里集中，也很少看到尹老师的身影。后来才知道，那时候的尹老师已经退休，并且在外面忙起了社会力量办学，在学校里见到他的机会就更少了。但在帮系里整理学术成果的时候，我越来越多地看到尹老师编写的教材和发表的论文，才知道那些课堂上的轻松和精彩背后，不只有生活的阅历、知识的积累和岁月的沉淀，更有着精研不已，笔耕不缀的学术支撑。
2003年以后，我成为班子成员，有机会拜访和慰问离退休老师，也就常常走进尹从华老师的家。一开始，尹老师家在巫家河沟附近的那栋教师楼里，房间不大，但收拾得很整齐。走进客厅，满墙都是各种奖状和照片，那上面全都是精彩的往事和沉甸甸的回忆。尹老师精神饱满，谈笑风生，谈吐之间颇具时代感，一点不像八十老人的样子。当时的电脑和网络还没那么普及，尹老师却早就上网冲浪，精神生活比我们这些年轻的学生辈还要活跃和时尚。
2013年，尹老师九十华诞，我受邀参加老人家的寿宴。尹老师的诗友，外国语学院的王维理老师专门写了一首贺寿词，命我写成一幅立轴，共同为尹老献寿。其词为《满庭芳·寿尹老从华九旬华诞》：“宴宾楼前，两江秋水，楼边来去车流。宾朋纷至，席上列珍馐。甲子一轮半列，举杯寿：彭祖同俦。秋阳外，风流多少，弟子满神州。悠悠！心底事，荒唐已去，风采当头。喜旷世蓝图，风雨同舟。还有同心处处，君行矣，步履鸿猷。情难已，十年可待，再谱百年龄讴。”这次宴会高朋满座，宾主尽欢，让我从另一个侧面了解到尹老师教泽深远，桃李天下的盛况。感佩不已的同时，我也更深地体会到当教师的责任和荣耀。
光阴荏苒，尹老师现已是百岁老人，就像一棵不老的苍松，经过长期而复杂的生活考验，枝叶常青地挺立在时光的最新界面。每次在师大苑里碰到，老先生都红光满面，步履迅捷，身姿健拔。一接晤谈，更是声若洪钟，满满的正能量，毫无衰飒之象。感受着老寿星强大的气场，除了由衷的敬佩和祝福外，大家也都想跟他多亲近一点，分享到更多的健康、智慧和福气。
从学生的角度看，尹从华老师不仅用书本、黑板和粉笔教授现当代文学课，更饱蘸着历史的沧桑，用生命和激情在记录、书写和延续着一份中国人的百年生活史、精神史和心灵史。这本书还远没到写完的时候，我期待着不断读到它的下一章，再下一章。而我更加期待的，是作为学生的我们，以及我们的学生、学生的学生，跟尹老师们一道，把这篇大块文章不断地写下去，再写下去。
我没上过尹老师的课，但我依然是他的学生。多年以来，尹老师和所有老师们一起，不管在课堂上还是课堂下，不管言传还是身教，不管作文还是做人，都在身体力行，为我们立则垂范，生动诠释着什么是“学高为师，身正为范”。耳濡目染之间，我也遵循老师们的足迹走过了近四十年的教学生涯。
深深地祝福和感谢尹从华老师！也祝福和感谢所有的老师们！我是中文系、文学院的学生，也永远是你们的学生。
